La Groşi de Arad l-am întîlnit pe nea Ghiţă. Un om de 70 de ani care arăta ca de 50.
Ne-a dat tîrcoale. A trecut de vreo două ori în sus, în jos. Avea chef de vorbă. Ne-a văzut orăşeni, ne-a iscodit din priviri.
I-am dat curaj. L-am întrebat „de vorbă”, cum se spune. Natalia a stat mai mult de vorbă cu el şi a început să-l iscodească ea.
Abia a aşteptat. Şi-a dat drumul.
Ne-a povestit despre cătun, despre mere. Aşa mere n-au mai fost de vreo şase-şapte ani. Muuulte! „să culegeţi, să luaţi acasă!”
Ne-a povestit de ploi şi lupii care dădeau altădată tîrcoale gospodăriilor din sat.”Acum nu mai este niciunul. Au murit toţi şi va muri şi satul, în vreo 30 de ani….”
Din cînd în cînd, povestind despre vreun om din sat, despre vreun cumnat, simpatic sau duşman, spunea „Bată-l Maica Domnului!”.
Asta am înţeles. Cum te poate bate Maica Domnului? Asta este de bine! Bună urare! Logica este următoarea: mamele se ocupă cu bătaia copiilor, că tot stau mai mult pe-acasă, dar cea mai bună bătaie dintre toate, bătaie să fie, dar să fie bună, trebuie să fie bătaie celei mai de seamă mame din lume, Maica Domnului. O exprimare învecinată cu oximoronul, de o tensiune greu de purtat, dacă stai prea mult pe gînduri asupra ei.
La un moment dat a spus „mînce-l frate-su”. A spus-o cu ciudă şi nesaţ. Era despre un fost vecin.
Cine-i frate-su? Frate-su cui? Am eu o idee, dar mă tem să mă gîndesc la ea….
Nea Ghiţă ne-a binecuvîntat în stilul lui personal la plecare:
„Bucură-vă Dumnezeu!”
Nea Ghiţă avea tot felul de binecuvîntări.